私は「人が好き」なんだと思う —日常の中に、私の仕事がある。

私は、たぶん「人が好き」なんだと思います。
特別な理由があるわけじゃなくて、毎日の仕事をしているうちに、そう感じるようになりました。

私は、大分県で2番目の女性バス運転士です。
きっかけは、友人からの一言でした。大分で初めて女性のバス運転士が誕生した、という新聞記事を見た友人が「木津さんも行ってみたら？」と、軽い感じで声をかけてくれたんです。

当時は大型ダンプに乗っていて、正直、「私には無理やろうな」と思っていました。
でも心のどこかで、「別大国道を、バスで走ってみたいな」という気持ちもあって。

不思議なもので、そこからご縁やタイミングが重なり、翌年の4月に入社が決まりました。

この仕事をしていると、私はいつも、人の日常のすぐそばにいるなと感じます。
咳をしたら、後ろの席から飴玉をもらったり。
馴染みの路線に戻ると、「木津さん、久しぶりやね」と声をかけてもらったり。

寝落ちしてしまった小学生や、深夜のサラリーマンを、そっと起こすこともあります。

ルームミラー越しの一瞬の情景から、いろんなことが伝わってきます。

今日はスーツ。――面接かな。
昨日はつらそうやったけど、今日は元気そうやな。
二駅前で降りたのは、歩きたい気分やったんかな。

そんなふうに、勝手に想像しながら運転しています。

ある日、未就学の兄弟が、停車ボタンで競争していました。
行きも帰りも、お兄ちゃんが先に押してしまって、下の子はとうとう泣き出してしまいました。
私はそっとランプを消して、下の子が押すのを待ちました。

「ピンポーン」

降りていった二人は、バスが見えなくなるまで、ずっと手を振ってくれて。
あの時の、涙の跡が残ったままの笑顔は、今でもはっきり覚えています。

私は、あと2年で定年を迎えます。
「まだ2年あるな」と思う日もあれば、「もう2年しかないな」と思う日もあります。

バス運転士は、私そのもの。
“人が好き”というのも、たぶん私そのもの。

天職やったな、と思いながら、この仕事を、あと2年だけ。
ゆっくり、楽しもうと思っています。

重心と向き合い、360度を感じながら走る——プロ運転士の視界

私は、22歳で大分交通に入りました。 
気づけば勤続26年。 
長く続けてきたな、というより、いつの間にか、ここまで来ていた、という感覚に近いです。 

バスは、前を見て運転しているように見えるかもしれません。 
でも実際は、360度すべてを感じながら走っています。 

前、後ろ、左右、斜め。 
ミラー越しに映る世界も含めて、一点を凝視するのではなく、全体を同時に捉える感覚です。 

例えるなら、ピッチャーがバッターを見ながら、守備位置やランナーの動きを把握している感じ。 
あるいは、ブルース・リーが四方八方に意識を向けている、あの状態。 
――同世代の方なら、伝わるかもしれませんね。 

昨日と同じバスなのに、加速が遅い。ブレーキが長い。 
そんな違和感を覚えたとき、私はまず、自分の体調を疑います。 

これまでの経験上、原因はバスではなく、自分のコンディションであることがほとんどでした。 
バスの動きを通して、自分の状態を知る。バスは、私にとっての拡張装置のような存在です。 

後輩たちの成長は、大分営業所の出発口を見ると分かります。 
そこは、右折、加速、段差が重なる場所。バスの重心が、大きく動く難所です。 
その重心を揺らさずに走れるかどうか。そこに、運転の差が出ます。 

バスの重心は、真ん中よりも、少し後ろにあります。 
ブレーキをかけると前へ。右折すれば左へ。左折すれば右へ。その動きを、常に意識しています。 

一升瓶に大豆を詰めて、倒さずに走る。 
そんな練習をしたこともあります。重心のクセを体で覚えるには、ちょうどいい方法でした。 

特別なことをしているつもりはありません。 
重心と向き合い、360度を感じながら走る。 
それが、乗客に対する、私なりの責任の取り方です。 

バスを降りて、自分の車に乗り込む瞬間、 
ふと、こう思います。 

「今日も、いつも通りだった」 

その静かな安堵が、私は、わりと好きなんです。

予知で走る。だから、揺れない。——積み上げてきた腕前

私はもともと、福岡県内のバスの運転士でした。
子どもが小学生に上がるタイミングで、家族と話し合い、大分へ引っ越してきました。

気づけば、バスのハンドルを握って19年。
車両の癖は、数字より先に体が覚えています。

バスには、大きく分けて9メートル車と12メートル車があります。
同じ「バス」でも、運転の感覚はまったく別物です。
9メートルは、路線バスに多く、ハンドルのキレがよく、小回りが利く。
出足も軽く、反応が早い。その分、シートは正直、かなり硬いです。

一方で12メートルは、高速バスに多く、どっしりとした安定感があります。
高速域での伸びがよく、揺れにくい。シートも、高級車のような座り心地です。
バスの種類が違うだけで、求められる運転も、ずいぶん変わります。

運転士の腕前は、クラッチ操作を見れば分かると思っています。
このバスは、エンジンを1,500回転まで持っていけば、次のギヤに入る。
どのタイミングでアクセルを踏み、どの一瞬で“噴かせる”か。
衝撃のないクラッチのつなぎには、はっきりと差が出ます。
F1マシンが「ぶっ、ぶーん」とつながる、あの感覚に近いものが、バスにもあります。

新人さんや経験の浅い人は、「つながった」という確信が持てず、
どうしても半クラの時間が長くなりがちです。

一方で、ベテランは違います。
音と、靴底に伝わる感覚で分かる。余計な操作は、何ひとつありません。

50メートル先を見て走るのと、
10メートル先だけを見て走るのとでは、
アクセルも、ブレーキも、すべてが変わってきます。
先、さらにその先を見据えていると、信号の変わり方も、自然と読めるようになります。

「次の交差点で赤になるな」
「今なら、十分に間に合う」
こうした判断は、経験からくる「予知」と呼んでもいいのかもしれません。

高速道路を走るバスでは、一番の敵は、風です。
走る場所、追い越してくる大型車、突然の突風。
バスは大きい分、どうしても風の影響を受けやすい。
だからこそ、ハンドルは構えすぎず、緩めすぎず。冷静に、受け流す。
そこに、技術が出ます。

運転技術は、裏切りません。
積み重ねれば、積み重ねるほど、運転は、静かになります。

その静けさこそが、私の仕事の誇りです。

「何もなかった日が、一番ほっとする」——26年目の私が大事にしていること。

私は、東京の郵便局で社会人としてのキャリアをスタートしました。 
その後、福岡へJターン。さらにご縁があって、妻の実家がある大分へ移り住みました。 

気づけば、バス運転士になって26年。 
あっという間だった、というのが正直なところです。 

この仕事を選んだ理由は、今思えば、とても単純でした。 
「大きなものを運転したかった」それだけだったと思います。 

出庫前点検は、毎日の基本です。 
エンジンオイル、ラジエーター、ファンベルト、ワンマン機器。 
座席とミラーは、ほんのわずかなズレも残さないように微調整します。 

運転席から動かずに、車内も車外も、すべてを見切れる状態をつくる。 
その準備ができて、ようやく出発です。 

運転中は、乗客の体の動きや表情をよく見ています。 
目が合うと、少し気まずいので、ルームミラーは、あえて目が合わない角度にしています。 
……その方が、互いに気が楽なんですよね（笑）。 

ブレーキの強さや、ハンドルの切り方は、その日の揺れ方で変えます。 
バスは、急には止まりません。だから私は、できるだけ静かに走ります。 

回送中のバスと、満員のバスは、まったく別の乗り物です。 
車両が重くなると、ブレーキを踏んでから実際に減速が始まるまで、およそ0.5秒の差が出ます。 
その0.5秒が、約4メートルの差になります。 

だから私は、できるだけブレーキを踏まない運転を心がけています。 
エンジンブレーキ、ニュートラル、最後に、ブレーキペダルに足をそっと添える。 
そうした小さな積み重ねが、安全につながると思っています。 

運転席から見える別府湾。由布岳の紅葉。 
同じ路線でも、季節が変わると、表情も変わります。 

安全運行のご褒美は、特別なものじゃなくて、 
こうした日常の中に、静かに息づいています。 

そして一日の終わりに、いつも思うことがあります。 
「今日も無事故。何もなかった。」 
この感覚が、いちばん、ほっとします。 
静かに一日を終えられること。 
それが、私にとっての誇りです。